Cosa penso del mio padre distaccato quando guardo il mio bambino a Natale
Sono seduto sul pavimento di fronte al nostro albero di Natale estremamente illuminato e leggermente decorato. Mio figlio mi ha appena regalato un libro prima di girarsi, facendo retromarcia e facendo cadere il suo piccolo corpo sulle mie ginocchia. Comincio a leggere su Grover di Sesame Street e le sue infinite avventure prima di guardare in alto verso il mio compagno, che è seduto sul divano e ci sorride. Sento l'odore del pino fresco dell'albero che abbiamo tagliato la settimana prima, e mentre leggo un'altra frase ad alta voce, sto pensando contemporaneamente ai biscotti che preparerò e al prossimo film delle vacanze la mia famiglia si accoccolerà e guarderà insieme .
Ed è in questo momento apparentemente perfetto e sereno che i miei pensieri si rivolgono a quello di mio padre.
Sono cresciuto in un ambiente violento, sia fisicamente che verbalmente. Mio padre era violento e arrabbiato per il 70% delle volte, e la mia famiglia non sapeva mai quale versione di "l'uomo di casa" avremmo avuto ogni giorno finché non avesse oltrepassato la porta dopo il lavoro. I miei primi ricordi sono di mio padre che mi picchiava fuori, nella nostra veranda sul retro, con una forza così impenitente che mi sporcavo i pantaloni. Avevo cinque anni. Per il resto del tempo che ho trascorso nella mia casa d'infanzia, ero una versione di quella ragazzina: spaventata, nervosa, e per sempre desiderosa di un padre che non esisteva. A volte, anche ora, sono ancora quella ragazzina.
Mio fratello, che è una persona molto più forte di me, ha tagliato fuori mio padre dopo aver buttato mia madre giù per le scale e si è rotta la caviglia in due punti. Ho avuto un momento difficile per eliminarlo completamente dalla mia vita. Faccio fatica a spiegare adeguatamente il mio desiderio, a coloro che non possono o non capiscono, ma una parte del mio cuore è strettamente legata a un ideale specifico. Ho questa immagine di una relazione padre-figlia per sempre impressa nel mio cervello, e poi attirata da altre, immagini reali e post di amici che hanno quel rapporto con i loro padri, e non riesco proprio a farmi completamente andare via, anche se è solo l'ombra di un futuro ormai impossibile.
E quell'ombra è rimasta. Mentre avere mio padre fuori dalla mia vita è senza dubbio una decisione salutare, vorrei che non fosse una necessità così dolorosa. Ora che ho un figlio che ama sedermi sulle mie ginocchia e ascoltarmi leggere, a volte penso al fatto innegabile che crescerà senza mai conoscere il nonno materno, e quando lo faccio, lacrime invisibili cadono dal mio sorriso occhi. Penso ai momenti in cui non era arrabbiato o violento, ma amorevole e (solitamente) risentito, e gli urlo silenziosamente. Perché non potresti essere stato così tutto il tempo? Perché non potresti essere il padre che mi ha sempre fatto sentire al sicuro, invece che spaventato? Perché?
Alzo lo sguardo e immagino mio padre seduto sulla sedia vuota accanto al mio compagno, e lo vedo giocare con il nipote che non incontrerà mai. Mi piacerebbe che potesse comprargli dei regali e commentare il suo sorriso magico e che mi sentirei a mio agio lasciandolo a mio figlio. Ho visto come il padre del mio partner ha giocato, tenuto e persino fatto un pisolino con nostro figlio, e io divento triste, geloso e pio, tutto in una volta.
Penso alle riunioni di famiglia che avremmo potuto fare, dove mio padre avrebbe potuto cucinare per mio figlio e mio figlio avrebbe potuto trascorrere il resto dell'anno pregando di visitare il nonno così da poter cucinare per lui. Posso quasi sentire l'odore di tutti gli aggiustamenti portoricani che ha usato per cucinare per Natale, e il mio cuore inizia ad appoggiarsi all'interno della mia gabbia toracica; pesante che mio figlio non sentirà mai quegli odori.
E questo è come sono le vacanze senza un padre che non è lontano o morto o schierato, ma necessariamente assente. È una miscela crudele di felicità, sollievo, tristezza e desiderio. Voglio le cose che so che non posso avere, non solo per me stesso ma per mio figlio. Voglio il miraggio che è appena fuori dalla portata della mano e anche se so che non lo toccherò mai, continuo a strisciare nella sabbia, chiedendo acqua a un uomo che - nel mio mondo e per mia scelta - non esiste più .
So che mio padre ha fatto il suo letto con pugni arrabbiati e parole tossiche, ma soffro di tutto ciò che non può più avere. L'ho immaginato seduto da solo la vigilia di Natale, mangiando un pasto che dovrebbe essere per quattro, ma ora è solo per uno, sfogliando i canali e addolorato dalla solitudine. Lo vedo accanto a un piccolo albero con regali minimi sotto di esso, perché né la sua ex moglie né il figlio né la figlia estranei gli mandano nulla per le vacanze. Penso a tutti i suoi nipoti che non ha mai incontrato (non solo a mio figlio) e quanto saranno contenti, aprendo i regali di ogni membro della famiglia tranne che a Natale.