Quello che ho imparato sulla maternità e la PND nel reparto psichiatrico
Sono in piedi alla sbarra delle scarpe da punta, pronto per la mia lezione di balletto per adulti, quando sento la terra sobbalzarmi sotto di me. È il richiamo violento e insensibile del mio corpo che mi sono dimenticato di prendere i miei antidepressivi la sera prima, un'esperienza che ho conosciuto come "shock da sospensione".
Inizia la musica per la lezione, e il ronzio, che inizia nella mia testa e si increspava fino alle dita dei piedi, ha il suo tempo, che appare ogni pochi minuti mentre mi piego, e stiramento e rotazione. Prendere quelle piccole pillole è diventato una parte della mia routine quotidiana che quando dimentico, e quando questi ronzano di nuovo il mio corpo, è una sorpresa. E mi tira indietro, all'inizio, quando ero una mamma nuova di zecca con una grave depressione psicotica.
Sono passati cinque anni da quando per la prima volta ho sentito quegli shock come un ricoverato, ritirandomi da un antidepressivo in un reparto psichiatrico di una madre e un bambino. Sono stato ammesso con mio figlio di nove mesi, suicida, infranto, privato, che affievoliva una droga che semplicemente non funzionava. Niente era. Il mio cuore era caduto, la maternità mi aveva lasciato la vita, e il mio io, completamente irriconoscibile e tutto il mio corpo doleva per la stanchezza.
Quando l'infermiera mi portò nella mia stanza dell'ospedale, a casa mia per le prossime tre settimane, salii sul letto e singhiozzai fino a farmi male al petto. Avrei dovuto andare al gruppo delle madri e spingere mio figlio sulle altalene. Invece ero in un reparto psichiatrico in attesa di essere visto da un cancelliere in difficoltà, un altro dottore che non poteva aggiustarmi.
Il fatto che non potessi semplicemente essere "aggiustato", che la guarigione avrebbe richiesto del tempo, era una delle tante cose che ho imparato sulla maternità, la depressione postnatale, la psicosi e il recupero durante le mie settimane nell'unità madre e bambino. Ecco alcuni degli altri:
I "miti della maternità" hanno ancora bisogno di sfide
"L'allattamento al seno dovrebbe venire naturalmente." "L'amore tra una madre e il suo bambino è istantaneo." "Diventare mamma è la cosa più felice e più appagante che tu abbia mai fatto".
Per tante madri, provare a vivere fino a questi miti diffusi porta solo a un paralizzante senso di inadeguatezza e fallimento. Ora so che non tutti i rapporti con la mamma si legano subito e che va bene non sentirsi completamente soddisfatti dalla maternità da soli. Ma come una nuova mamma non riuscivo a capire perché la mia esperienza non corrispondesse alle mie aspettative, con la società narrativa che mi aveva portato a credere fosse "corretta". E mi ha spezzato.
Alla fine ho capito che essere una "madre abbastanza buona" un termine coniato dal pediatra inglese e psicanalista DW Winnicott è molto più realistico di quello "perfetto", ma era una verità brutale da accettare.
La depressione postnatale e l'ansia sono davvero difficili per i partner
Quando ci siamo adattati alla vita in reparto, alle valutazioni psichiatriche, ai farmaci distribuiti in piccoli bicchieri di carta e alle sessioni sulla consapevolezza e sulla CBT, anche i nostri partner hanno dovuto adattarsi.
Molti si sono trovati nello strano nuovo ruolo di "badante", una realtà sconcertante, emotivamente e fisicamente estenuante mentre si destreggiavano tra parenting e visite di lavoro e ospedaliere.
Se conosci qualcuno che soffre di depressione o ansia postnatale, assicurati di controllare anche il partner. Anche il loro cuore ha bisogno di trattenere.
Non c'è vergogna nel chiedere e accettare l'aiuto
Mentre le nostre storie, i nostri sfondi, i nostri sintomi erano tutti diversi, c'era un filo comune a tutte le mamme in reparto con me - un senso di vergogna per il fatto che eravamo lì, che avevamo bisogno di aiuto.
Per molti di noi, essere ricoverati in ospedale ha seguito un lungo periodo di sofferenza in silenzio, conducendo, infine, a un punto di crisi. Non c'è vergogna nel non essere a posto, nel non far fronte e nel cercare aiuto.
Se dai un consiglio alle nuove mamme e papà nella tua vita, per favore, fallo così.
A volte potresti semplicemente trovare amici in posti bassi
In realtà non dovresti fare amicizia con il reparto psichiatrico e ti dicono di non scambiare i dati di contatto con altri pazienti. Il ragionamento, ovviamente, ha un senso: il tuo obiettivo dovrebbe essere la tua guarigione, non il sostegno alle altre madri nelle loro.
Ho fatto un amico, tuttavia, un tentativo di connessione gentile con una donna il cui bambino aveva circa la stessa età del mio. Passavamo ore e ore a fare loop del parco fuori dall'ospedale con i nostri passeggini, cercando di capire perché i nostri cervelli non funzionavano più come prima. Abbiamo imparato la vita l'un l'altro a causa del terribile caffè dell'ospedale e della terapia di gruppo che ci ha aperto e aiutato a ricucirci. Abbiamo promesso di rimanere in contatto "nel mondo esterno". E lo abbiamo fatto, e lo facciamo ancora.
C'è un tale potere nel trovare qualcuno che può sedersi con te, nel tuo dolore, e fare spazio per te, senza necessariamente conoscere le risposte. Connettersi con un altro che è passato attraverso la stessa cosa, se è allo stesso tempo o vissuto un'esperienza del passato può essere validato nel modo più terapeutico.
Quali aiuti saranno diversi per tutti
Non molto tempo dopo aver lasciato l'ospedale, ho visto il film Silver Linings Playbook con Bradley Cooper e Jennifer Lawrence. La scena in cui Bradley e Jennifer stanno parlando dei vari farmaci psichiatrici che hanno provato, e i diversi effetti collaterali che ne derivano, si sentiva davvero così reale, un promemoria grezzo di come può essere il recupero di tentativi ed errori dalla malattia mentale. Ma non è solo la dose e il tipo di farmaco - o se i farmaci sono necessari a tutti - che sarà diverso da un paziente con PND a un altro.
Nonostante giurando che se qualcuno mi avesse "fatto" fare terapia artistica, mi sarei fatto le valigie e sarei uscito dall'ospedale, con mia sorpresa, in quella piccola sala d'arte, i miei pensieri si insediarono, anche se brevemente.
Per me, la guarigione ha richiesto due ricoveri ospedalieri, la giusta combinazione di droghe, il sostegno di amici e familiari, il mio medico di famiglia, un abile psichiatra che mi ha aiutato a ricostruirmi insieme, e di tempo - anni, infatti. Per alcune donne è la consapevolezza, l'esercizio fisico regolare, o il muoversi in famiglia con l'aiuto di Bush mentre si riprende fiato.
Elaborare ciò che aiuta può essere frustrante quando vuoi semplicemente sentirti meglio e andare avanti con la tua vita. Ma vale la pena aspettare - lo prometto.