Questa festa della mamma, c'è solo una cosa che voglio dire a mia madre
Dalle 12 alle 18, mia madre ed io abbiamo avuto una relazione tumultuosa. In sua difesa, ero un monello totale e un dolore totale nel culo. Ho iniziato a truccarmi. Ho iniziato a fumare. Ho iniziato a saltare la lezione. Stavo combattendo la depressione non diagnosticata. E stavo combattendo contro mia madre - costantemente. Non è stato fino a quando sono diventato una mamma tutta mia che ho davvero capito tutto quello che mia madre ha fatto per me. Mio padre è morto quando ero giovane, e ha scosso il mio intero mondo dritto al suo centro. Per anni, ho tirato fuori la mia rabbia su mia madre, non rendendomi conto che il dolore si manifesta in modo diverso per tutti. Ma avere mia figlia ha cambiato il mio rapporto con mia madre e mi ha fatto capire tutto quello che ha lasciato per i suoi figli, e questa festa della mamma, c'è solo una cosa che voglio dire a mia madre.
Prima che io nascessi, mia madre era una donna d'affari. Ha lavorato un lavoro che amava con le persone che amava, ma quando è rimasta incinta di me, le cose sono cambiate. Si è dimessa, si è trasferita a centinaia di chilometri con mio padre e è diventata una mamma casalinga. Come tante donne prima e dopo di lei, mia madre ha lasciato il lavoro e la carriera per crescere i suoi figli. E lei è rimasta a casa con me e mio fratello minore per sei o sette anni. Diavolo, forse erano le otto. Lo ha fatto perché voleva allevarci e prenderci cura di noi, e voleva essere una parte costante e presente delle nostre vite. Voleva guardarci crescere ed era determinata ad aiutarci a farlo. Al momento, non sono sicuro che abbiamo capito quanto sia importante la sua decisione per tutti noi.
Quello che non sapevo o capivo allora era che la sua decisione di rimanere a casa era uno dei primi di molti sacrifici che avrebbe fatto per i suoi figli. Ora so cosa non sapevo: essere mamma di qualcuno è un lavoro difficile. Un lavoro ingrato. Un lavoro estenuante, 24 ore su 24, sette giorni su sette. Ma lei lo ha fatto. Disinteressatamente e instancabilmente. E lo ha fatto con un sorriso. (OK, quasi tutti i giorni lo faceva con un sorriso.) Anche quando le cose si facevano difficili.
All'epoca, non era abbastanza per me. Le cose nella mia vita erano passate da un giorno all'altro durante la notte, e non mi piaceva. Ero troppo giovane per capire veramente quello che era successo e troppo ingenuo per capire che mia madre doveva prendersela dopo la perdita di mio padre. Ero un'adolescente angosciata e arrabbiata che camminava con una ferita aperta nel mio cuore. Per molto tempo, ho preso tutto il mio dolore su di lei.
Quando avevo 12 anni, mio padre morì e mia madre divenne la madre single che non avrebbe mai voluto essere, e mio fratello e io diventammo i ragazzi senza padre che non avremmo mai nemmeno immaginato possibile. Non aveva scelta. Nessuno di noi ha fatto. La vita dopo la morte di mio padre è stata dura per tutti noi, specialmente mia madre. Ha lavorato per lunghi giorni e anche per notti più lunghe: nel reparto di fatturazione di un ospedale, nel dipartimento di contabilità di uno studio legale, negli uffici di Circuit City. (Di ritorno quando Circuit City era una cosa.) Ci ha nutrito, vestito e curato per noi. Lei ci ha aiutato a studiare. Ci ha aiutato a imparare. Ci ha insegnato come andare avanti e come crescere. Ma a quel tempo non era abbastanza per me. Le cose nella mia vita erano passate da un giorno all'altro durante la notte, e non mi piaceva. Ero troppo giovane per capire veramente quello che era successo e troppo ingenuo per capire che mia madre doveva prendersela dopo la perdita di mio padre. Ero un'adolescente angosciata e arrabbiata che camminava con una ferita aperta nel mio cuore. Per molto tempo, ho preso tutto il mio dolore su di lei.
Per tutta la mia adolescenza, entrambi abbiamo urlato e urlato e abbiamo detto parole che non intendevamo. Mi tirai verso di me, ritirando il più possibile dentro di me, in modo che nessuno potesse toccarmi o trovarmi. Nel profondo della mia perdita, ho dimenticato che mia madre aveva perso molto di più.
Era una madre quando avevamo bisogno di lei, un padre quando ci mancava il nostro, e un genitore, in tutto e per tutto, anche quando si sentiva incredibilmente difficile. Lei ci ha dato tutto.
Mia madre ha lavorato instancabilmente per sbarcare il lunario. Ha rinunciato alla sua vita e alla sua identità per darci un'infanzia normale. Ha fatto tutto il possibile per assicurarsi che fossimo OK. E ogni anno, avevamo nuovi vestiti per la scuola nel nostro armadio e regali di Natale sotto il nostro albero, e ogni giorno avevamo cibo nei nostri stomaci e amore nei nostri cuori. Mia madre ha combattuto per noi. Lei ci ha difeso. E mettici sempre al primo posto.
Così mentre non sapevo cosa dirle allora, so cosa dire ora: grazie.
Mi ha insegnato come essere resiliente, anche quando il mondo, come lo sapevamo, si è schiantato sulle ginocchia. Mi ha insegnato a che lavoro duro e amore incondizionato assomiglia, anche di fronte a un dolore insormontabile. Di volta in volta, ha messo il suo dolore per calmare il nostro.
Quando ero piccola, mia madre giocava con me tutti i giorni. Non le importava se si trattava di vestire o con le bambole o con i miei amici immaginari Flopsy e Mopsy. Qualunque cosa volessi fare, lei era lì, e lei era di supporto. Quando ho iniziato a scuola giocavamo ancora quando potevamo, e nelle ore libere mi ha aiutato a studiare. Quando ho lottato con l'ortografia, mi ha interrogato in cucina - con una mano su un cucchiaio di legno, mescolando salsa di spaghetti fatta in casa, e l'altra sulla mia lista Parole della settimana. Quando volevo fare un'audizione per il mio primo "coro dello spettacolo", mi ha aiutato a praticare fino a quando non l'ho perfezionato. E quando ho avuto il mio primo B (e pianto e pianto e pianto), mia madre mi ha rassicurato che era OK. Anche se ho spinto ogni singolo pulsante possibile, le ho dato l'inferno in ogni angolo possibile, anche se lei pensava che non avrei mai ascoltato, la verità è che lo ero.
Ero.
Ogni volta che mia madre mi diceva di non fare qualcosa - come fumare o bere o saltare giù da alberi e scogliere o fuori dalle macchine - non era perché voleva essere noiosa o un buzzkill; era perché voleva proteggermi. Lei voleva tenermi al sicuro. Quando mi ha fatto sedere in un momento in cui ero un po 'sdolcinato, fresco o maleducato con il mio fratellino, non era perché voleva essere abile e non perché fosse vendicativa o dispettosa. Era perché lei mi amava. Era perché voleva insegnarmi pazienza e umiltà. E quando mi disse che non potevo stare a casa da scuola solo perché non mi piaceva andare, mi costrinse ad andare comunque, anche quando ero stanco o completamente depresso, tutto perché stava cercando di insegnarmi come gestire la vita. In quei momenti in cui non potevo apprezzarlo, mi rendo conto ora che mi ha insegnato la forza e l'indipendenza.
Mia madre mi ha incoraggiato ad essere me, non importa cosa, e mi ha sempre ricordato che essere unici e diversi e stravaganti sono stati aggiunti bonus a chi ero, non distrazioni o difetti di carattere. Ha incoraggiato la mia creatività, giocando a fingere per ore e ore e ore. Sognare nuovi modi di raccontare storie mi ha dato la carriera che ho oggi, e devo tutto alla sua disponibilità a giocare con me. Era una madre quando avevamo bisogno di lei, un padre quando ci mancava il nostro, e un genitore, in tutto e per tutto, anche quando si sentiva incredibilmente difficile. Lei ci ha dato tutto.
Mi ha insegnato come essere resiliente, anche quando il mondo, come lo sapevamo, si è schiantato sulle ginocchia. Mi ha insegnato a che lavoro duro e amore incondizionato assomiglia, anche di fronte a un dolore insormontabile. Di volta in volta, ha messo il suo dolore per calmare il nostro. Lei ci ha tenuti vestiti, nutriti e curati. Soprattutto, lei amava me e mio fratello incondizionatamente e senza limiti, anche nei giorni peggiori, e anche quando non lo meritavamo. Come madre di mia figlia ora, vedo tutto ciò che ha sacrificato per i suoi figli. Ed è ispirato ai miei genitori in modi che non sarò mai in grado di esprimere. Era una madre e un padre tutti insieme - facendo costantemente il meglio da una situazione terribile - e so che non è la vita che ha scelto, ma lo ha fatto magnificamente.