La paziente aspetta "miracolo", piccola Pablo
Sul muro accanto al letto d'ospedale di sua moglie, Andres Hernandez ha bloccato decine di immagini a ultrasuoni del loro figlio non ancora nato. Li fissò per ore, e le diedero forza.
E ogni notte - per quattro lunghi mesi - Andres dormiva sul pavimento accanto al suo letto mentre contavano ogni giorno, ogni settimana, il loro bambino cresceva lentamente.
Era la nona volta che Maria Herrera, 36 anni, era incinta, e doveva ancora sentire il peso gentile di un bambino sano tra le sue braccia.
La coppia, che si è trasferita a Melbourne dalla Colombia sei anni fa, ha subito una straziante litania di sfortuna: aborti, gravidanze ectopiche, FIV fallita e la perdita dello scorso anno di una bambina che hanno chiamato Sofia, a 16 settimane.
Maria ha una condizione chiamata "incompetenza cervicale", in cui l'utero inizia a dilatarsi e si assottiglia prima che la gravidanza abbia raggiunto il termine pieno.
Alcune donne hanno questo senza una ragione ovvia; altri lo sviluppano dopo diversi aborti o tentativi di fecondazione in vitro.
Così, quando Maria rimase incinta per la nona volta, Vicki Nott, una consulente ostetrica di St Vincent's Private, la trattò con progesterone e un punto all'entrata del suo utero.
Nonostante questo, a 15 settimane, Maria ha iniziato a sentire le contrazioni. La dottoressa Nott ha deciso che il suo paziente sconvolto dovrebbe assumere la posizione di Trendelenburg (noto anche come "testa in giù, bum up"), dove la persona giace sulla schiena con un'inclinazione di 30 gradi.
Per sei settimane Maria si sdraiò sulla schiena, con poche pause per visitare il bagno. Mangiava sdraiata, la gravità costringeva l'acido di indigestione alla gola e il sangue a pulsare nella sua testa.
Il tempo scorreva, ma lei era determinata. "Lo rifarei, rifarei tutto di nuovo", ha detto.
Maria ha sviluppato il diabete gestazionale. Durante il giorno Andres andò a Richmond per lavorare e lei leggeva e guardava la televisione e dormiva in modo da poter parlare di notte con la sua famiglia in Colombia. Ha preso 20 pillole al giorno. A volte sembrava che il tempo si fosse fermato.
Poi è successo qualcosa di terribile.
A 21 settimane, Maria sentì una pressione nella sua cervice e si rese conto che stava andando in travaglio. Quando la dottoressa Nott la vide, l'utero di Maria era tre centimetri dilatato e le sue membrane erano gonfie.
A 21 settimane, un bambino prematuro non può sopravvivere. A 24 o 25 anni, c'è una minima possibilità, ma anche allora il dottor Nott sapeva che era un maschio, ei ragazzi hanno maggiori probabilità di morire prematuramente. "Aveva appena avuto la peggiore sfortuna, ogni volta che entrai nella sua stanza avrebbe dovuto fornire altre cattive notizie", ha detto.
L'utero di Maria è stato ricucito una seconda volta, ma il personale medico non era fiducioso: di solito il paziente riprenderà il travaglio pochi giorni dopo a causa dell'infezione.
Ma una settimana passò, e poi un altro, e Maria era ancora incinta. Non potendo più spostarsi dalla sua posizione elevata, il suo letto divenne il suo bagno, la doccia e il tavolo da pranzo.
L'intero reparto voleva sapere come si sentiva Maria. Gli addetti alle pulizie, il personale che distribuiva cibo, le ostetriche, continuavano a chiedere al dottor Nott del suo paziente.
E a 32 settimane, dopo circa quattro mesi nella posizione elevata, era così bene che lei e Andres erano in grado di tornare a casa per un mese.
Martedì mattina, Pablo Hernandez è nato con taglio cesareo a 36 settimane, del peso di 2, 8 chilogrammi. "Era così perfetto sin dall'inizio, ho visto il mio miracolo, il mio sogno si è avverato da quel momento", ha detto Maria.
In buona salute, con un berretto di capelli vellutato e dita squisitamente affusolate, sembra più contento della sua testa nella curva del collo di sua madre, un orecchio alle percussioni del suo battito cardiaco.
Maria ha detto di amare questo ospedale e il suo staff, la cura che è stata presa con la coppia scioccata dopo ogni colpo che hanno ricevuto. "È stata una storia orribile con un lieto fine", ha detto.