Lasciar andare un neonato
+
Mio figlio ha compiuto 19 anni recentemente e, come in tutti gli altri suoi compleanni, ho pensato a un altro giovane che avrebbe festeggiato il suo compleanno più o meno nello stesso periodo.
Erano le 4 del mattino e io ero nella nursery del vecchio Royal Women's Hospital di Melbourne. Il mio figlio appena nato era in un'incubatrice, in cura per l'ittero. Occhiali di protezione in tessuto morbido proteggevano i suoi occhi. Erano trattenuti da un piccolo berretto a rete che continuava a scivolare via.
Doveva rimanere nell'incubatrice, quindi gli ho dato da bere con una bottiglia. La luce calda e l'ittero lo rendevano assonnato e succhiava lentamente. Ho spostato la tettarella su e giù nella sua bocca. "Dai, bevi, " mormorai.
La stanza dei bambini era illuminata, troppo luminosa. La luce sferragliava sulle stecche cromate e in perspex e rimbalzava contro le pareti bianche e il pavimento lucido. Le finestre erano specchi neri.
C'era solo un altro bambino nella scuola materna. Un bambino grande, biondo, dall'aspetto sano in una culla ordinaria. Mi chiedevo perché questo bambino fosse nell'asilo; gli altri dormivano vicino ai letti delle loro madri nelle barriere quasi tutte le sere.
Questa notte c'era una bella donna in piedi accanto alla culla, con la mano che accarezzava gentilmente la gobba addormentata. Sembrava troppo magra per essere la madre. Non l'avevo mai vista prima.
"Piange molto?" lei chiese. All'inizio ho pensato che stesse chiedendo del mio bambino, parte della solita conversazione tra madri di neonati. Poi ho capito che stava chiedendo del bambino che stava picchiettando. Mi stava chiedendo, estranea, di come il suo bambino stesse imparando a trattare con il mondo, di come stesse imparando a svegliarsi e dormire con il voltarsi della terra, scambiando il caldo oceano amniotico con l'aria fredda e magra.
"Non l'ho sentito piangere affatto", dissi.
"Ho sentito che i bambini delle mamme metadone sono nati dipendenti e piangono molto", ha detto.
C'era un reparto separato per le "mamme metadone". Non che ci fosse un segno sulla porta; Avevo parlato con una donna nel bagno comune. Mi ha detto di andare al metadone quando ero incinta, perché non si poteva semplicemente fermare l'eroina completamente.
Potevo sentire le nostre voci nell'aria immobile dell'asilo e sentire lo spazio luminoso che si contraeva solo noi due. Sapevo che avrei sempre ricordato questa conversazione.
"L'ho messo in adozione", ha detto. "Non volevo affezionarmi a lui, quindi mia sorella si è presa cura di lui." Mi ricordai che avevo visto una donna tarchiata, dai capelli castani, entrare e uscire dalla nursery durante il giorno. L'avevo notata, non solo perché vestita con abiti eleganti, ma perché le mancavano i movimenti fragili di una nuova madre.
"Volevo solo vederlo, " disse la donna magra. Quindi era entrata nell'asilo nelle ore più buie e più solitarie della notte, un intruso al capezzale del suo bambino.
"Non senti di poterlo tenere?" Ho detto, chiedendomi di essere nervoso e sapendo di poterlo chiedere. Eravamo estranei ma condividevamo il legame delle donne che avevano appena partorito.
"Non ho il tipo di vita in cui si inserirà", ha detto. Niente lacrime o scuse, ma nessuna sfida. Non le ho chiesto che tipo di vita avesse - forse la mia mente stava già saltando alla dipendenza, alla prostituzione, a un ragazzo brutale.
Mi guardava a malapena mentre parlava, ma continuava a carezzare il bambino. Doveva dirlo a qualcuno; chi era non era così importante. "Volevo liberarmi di lui, " disse, "ma ero troppo lontano." Ripensai alla mia attenta gravidanza con i suoi giorni misurati. "Allora ho provato a sbarazzarmi di lui da solo." Gli spazi tra le sue parole hanno sollevato immagini di droghe, alcool e violenza, di qualsiasi cosa passi per gin e bagni caldi in questi giorni.
"L'ho quasi perso quando era nato e pensavo di essere punito, mi sentivo così in colpa per aver cercato di liberarmi di lui."
Volevo confortarla ma non sapevo cosa dire. "Sembra molto sano e felice per me", ho detto. "Non l'ho sentito piangere affatto, è un bel bambino."
Un'infermiera entrò con un pacco di pannolini usa e getta e la bella donna portò il bambino fuori dal suo letto per cambiarlo. I pannolini di stoffa erano finiti, disse l'infermiera, e le forniture di emergenza provenivano da un altro ospedale.
Avevo l'immagine di un camion che attraversava la notte buia, accatastato in cima con pannolini soffici e soffici per i bambini bisognosi, con una scorta di polizia e le sirene che urlavano. Forse la bella donna aveva lo stesso pensiero; entrambi abbiamo sorriso.
Non ricordo come finì la nostra conversazione. Lei lo cambiò, poi si sedette stringendolo a sé. Sono tornato al mio letto nel reparto, lasciandola a condividere l'unica volta che avrebbe avuto con suo figlio. Quando tornai più tardi, proprio mentre l'alba si stava rompendo, lei non c'era più.
In tutte le grandi pietre miliari della vita di mio figlio - imparando a camminare, perdendo il suo primo dente, iniziando la scuola, finendo l'anno 12 - ho pensato a quel grande bambino biondo e mi chiedevo se pensasse a sua madre.
Quasi certamente sa che è stato adottato. Potrebbe sentirsi respinto. Spero solo di poterlo raccontare della notte in cui sua madre lo ha visitato e lo ha tenuto tra le sue braccia.
Questo articolo è apparso per la prima volta su Sunday Life .