'IVF è una fabbrica di salsicce che non ero preparato per'

Contenuto:

Nel 1977, a soli nove anni, mi svegliai in una mattina d'inizio estate con un torace gonfio. Preoccupata, mia madre insistette perché andassimo all'ospedale.

Una lunga attesa in caso di incidente è stata seguita da una settimana di degenza in ospedale e da molti test intrusivi che hanno portato a una diagnosi di linfoma non-Hodgkin - un tipo di cancro che attacca i globuli rossi e il sistema immunitario.

Dopo circa tre anni di trattamento sperimentale, ho avuto la fortuna di essere liberato dal cancro.

In molti modi, il trauma delle operazioni, la chemio e la radioterapia non mi ha mai lasciato. Circa 40 anni dopo, trovo ancora difficile entrare in un ospedale, l'odore di alcol crudo mi fa venire la nausea e ho bisogno di giorni per prepararmi a qualsiasi tipo di iniezione, da una vaccinazione antinfluenzale a un'analisi del sangue.

Ma la vera puntura nella coda del cancro è stata la mia infertilità, dato che le massicce quantità di chemio e radioterapia hanno letteralmente spazzato via i miei organi riproduttivi.

Non ne sono stato informato fino all'età di 19 anni. Da giovane greco di prima generazione, questo ha causato una crisi di identità. Tanto di chi ero concentrato sul mio desiderio di avere una famiglia, avere dei figli e, come mi ricorda sempre mia madre, produrre felici nipoti.

Come la maggior parte delle sfide che affrontiamo, ho imparato ad adattarmi. Sebbene l'infertilità abbia contribuito in maniera determinante alla perdita di tre meravigliose relazioni nel corso degli anni, è stata una cosa che ho accettato e ho semplicemente risposto alle domande sui bambini come "li amo, ma non per me".

Tutto è cambiato nel 2015 quando io e mia moglie abbiamo deciso di seguire un programma di FIV. La decisione era congiunta e abbiamo convenuto che era meglio tentare e fallire, quindi essere perseguitati dal senso di "e se?"

Come due adulti maturi che hanno accettato la vita senza figli era una scelta perfettamente valida, nulla mi ha preparato per la fabbrica di salumi che è la fecondazione in vitro. Nonostante una chiara comprensione del fatto che il successo non è mai garantito, è stata un'esperienza che ci ha lasciato traumatizzati e affranti.

Tutto inizia bene. Incontri personalmente il dottore in bellissimi uffici. Tutti ti trattano come un VIP che sussurra che il dottore abbia reso felici tante famiglie. È privato, sereno, sofisticato, boutique.

Abbiamo consegnato il nostro primo pagamento di $ 10.000 ed è allora che tutto cambia mentre entri nella fabbrica di salumi.

Mi sono unito al mio partner per le analisi del sangue quotidiane e all'improvviso ci siamo trovati in un piccolo, datato e angusto ambulatorio medico con circa 50 altre donne. Non c'è privacy mentre aspetti che il tuo nome sia chiamato, seduto impazientemente sperando di non essere in ritardo per un lavoro. Ti viene data una fascia oraria di 4 minuti e non osare essere in ritardo!

Una volta che hai attraversato il processo, devi chiamare e vedere se l'ovulazione sta accadendo. In caso contrario, si ripete il giorno successivo con ciascuno dei quali costa denaro. Tutte le cure e le considerazioni scompaiono.

Quando alla fine colpisci il momento dell'ovulazione, ti viene assegnata un'altra fascia oraria. Ancora una volta, ogni senso di privacy e dignità si dissipa.

Abbiamo attraversato questo processo tre volte e tutte e tre le gravidanze hanno provocato aborti. Erano brutali e strazianti. Abbiamo pianto e abbiamo dovuto piangere i bambini che non sono mai nati. È impossibile spiegare la perdita e nessuna parola può catturare l'esperienza.

La risposta della clinica FIV è stata spietata.

Innanzitutto, abbiamo ricevuto un parere contraddittorio. Nonostante l'aborto, ci è stato detto di perseguire il trattamento specifico per aiutare la gravidanza a prendere piede da un'infermiera. Quando finalmente abbiamo visto un'altra infermiera, lei ci ha letteralmente deriso quando le abbiamo detto che stavamo continuando il trattamento chiedendo: "Perché dovresti farlo?"

Quando ci siamo lamentati di questo consiglio contraddittorio, siamo stati informati che ciò si verifica perché i vari server non comunicano: il servizio di boutique è scomparso.

In secondo luogo, il nostro dottore di grande successo e amichevole è scomparso. All'improvviso, è stato "molto occupato" e abbiamo dovuto chiedere consiglio agli altri. Potremmo fissare un appuntamento per vederlo, ma costerebbe centinaia di dollari, anche se tutto quello che volevamo era una breve conversazione sulle nostre opzioni.

Terzo, c'era il problema dei prossimi $ 10.000: ci è stato chiesto di pagare o abbandonare il programma.

Alla fine fermammo il processo e decidemmo di uscire dalla fabbrica di salsicce.

La risposta dalla clinica? Silenzio per almeno quattro mesi. Il primo contatto è stato confermare che un'altra coppia avrebbe avuto accesso al donatore. Nessuna domanda sul nostro stesso benessere. Nessun dovere di diligenza. Nessun seguito.

Capisco perché le cliniche di IVF non vogliono pubblicizzare i loro tassi di successo: alcune sono specializzate in donne anziane e casi difficili e qualsiasi misura di livello superficiale non coglie mai la complessità dei casi medici. Ma sembra anche esserci una netta mancanza di responsabilità.

Li abbiamo visti preda con successo delle paure e delle speranze di una popolazione vulnerabile con poca cura, responsabilità o responsabilità. Pur essendo rilassati quando siamo entrati nel programma, ci siamo ritrovati esausti, angosciati e devastati quando siamo usciti - non perché abbiamo fallito, ma a causa del senso generale di abbandono che abbiamo vissuto.

Questi medici non sono operai miracolosi: la fecondazione in vitro è un processo medico complesso. Qualche rispetto, cura e dignità non possono cambiare il risultato, ma renderebbe il processo di lutto per i bambini non nato mai un po 'più facile.