Sono un genitore adottivo, ma sono una mamma?
Mia cognata mi ha inviato un regalo per la festa della mamma quest'anno, il primo che abbia mai ricevuto. Mi sono sentito un impostore quando l'ho aperto.
Non avevo dimenticato il Toddler, il Neonato e il Neonato che vivevano con me, tre sorelle di meno di 3 anni, ma il mio status di genitore adottivo è ambiguo per natura. Conta come una mamma?
Legalmente? No.
Quando mio marito ed io non potevamo avere figli biologici, abbiamo scelto l'adozione di affidamenti. I bambini rimangono con noi mentre un tribunale determina la competenza dei loro genitori. Se i diritti dei genitori sono terminati, adottiamo. È un sistema di roulette russa che garantisce una pallottola dolorosa a tutti i soggetti coinvolti. È un sistema in cui i genitori hanno avvocati, i bambini hanno avvocati, io e mio marito restiamo senza voce dietro le quinte, in attesa di restituire le ragazze senza preavviso.
Capisco il mio posto entro i confini di questo sistema legale; la mia confusione nasce fuori dalle sue mura insulari.
Le infermiere nell'ufficio del nostro pediatra chiamano tutte le badanti di sesso femminile "Mamma". È un coltello ogni volta, non solo per me, ma anche per il Toddler, che lotta per definire chi sono.
"Le ragazze mi chiamano Georgene", ricordo dolcemente alle infermiere. Sconcerto, poi imbarazzo, guizzano i loro volti. È lo stesso sfarfallio che vedo sugli insegnanti del programma Early Head Start e degli altri genitori al parco. Lo vedo sui volti dei nostri amici e persino sulla famiglia.
Ciò che rende spesso genitoriale un genitore nel contesto dell'adozione. Alcuni adottati si riferiscono ad avere una mamma di nascita e una mamma che si prende cura di loro. È una distinzione basata sulla biologia e sulla presenza, e mentre è il corollario più vicino che ho, mi manca perché è una costruzione radicata nella permanenza, nel contesto della conoscenza.
L'incertezza è l'unica costante della genitorialità adottiva.
Inizialmente, era l'incertezza del posizionamento. Quando succederebbe? Chi sarebbero questi bambini? Sapevamo solo ciò che un assistente sociale poteva dirci in una telefonata di cinque minuti; eravamo pazzi per aver accettato queste ragazze nella nostra casa?
L'incertezza della durata è seguita. La legge federale richiede una decisione sui diritti dei genitori entro un anno, ma poiché i tribunali sono sostenuti nella nostra contea, ci è stato detto che potrebbero essere necessari tre anni. Io e mio marito capiamo che dovremmo essere grati; gli assistenti sociali della nostra agenzia affidataria raccontano storie di sei anni di limbo, un terzo della vita di un essere umano come minorenne.
In qualche modo si è mescolata a tutto questo l'incertezza di chi sono.
Abbiamo pubblicato le foto della mamma nella stanza delle ragazze e loro le visitano due volte a settimana. È facile vedere i lineamenti delle ragazze riflessi nei suoi, immaginare come appariranno alla sua età o che aspetto ha loro.
Non parlo spagnolo e la mamma non parla inglese, quindi ci scambiamo solo saluti rapidi e piacevoli quando faccio cadere le ragazze e le raccolgo. Anche se questa è la misura della nostra conversazione, mi piace.
Non me lo aspettavo, ed è una svolta in più in un ottovolante emotivo già tortuoso. Perché queste ragazze diventino le mie figlie, questa donna deve fallire oltre il punto di riparazione. Li amo e non voglio perderli, ma quasi tutti i giorni, faccio il tifo per la mamma per farla agire insieme. I giorni che non lo faccio, mi sento un ladro.
Prima che le ragazze fossero sistemate con noi, gli amici ben intenzionati chiesero se eravamo sicuri che l'adozione della cura adottiva fosse la strada che volevamo percorrere, con una forte implicazione che i bambini dovessero possedere qualche forma di difetto irreparabile. I miei amici sono sorpresi di quanto siano gioiose le ragazze, di quanto resilienti. Lo sono anche io. L'interezza del Toddler, del Neonato e del Neonato è precisamente ciò che mi disorienta di chi sono io per loro e chi dovrei essere.
Se essere mamma è definito solo in presenza, mi qualifico.
Mi nutro e leggo; cambiare pannolini, vasino-treno; lenzuola lisce, infilate e coccolate. Ma così fanno tante donne nella loro vita: gli insegnanti del programma Early Head Start, la babysitter. Non posso portarmi a leggere le ragazze del PD Eastman classico Are You My Mother? - è troppo facile immaginarli mentre fanno la domanda principale a tutti questi caregiver.
Ho salvato la carta che è arrivata con il regalo della Festa della Mamma. Forse un giorno mi sentirò come se lo meritassi. Ma nel frattempo sono solo Georgene.
Washington Post