Ho lasciato che mio figlio indossasse un vestito per la scuola, ed è stata la cosa più difficile che ho fatto come sua madre

Contenuto:

Se dovessi scegliere una citazione per riassumere le mie esperienze di madre, sarebbe questa citazione di Elizabeth Stone: "Prendere la decisione di avere un figlio - è epocale. È decidere per sempre che il tuo cuore vada in giro fuori dal tuo corpo. "E come un cliché come è, non c'è niente in questo mondo più doloroso di vedere ferire il tuo bambino. Combatto l'urgenza di avvolgere i miei bambini in bolle di sapone e di schiaffarli con un paio di dozzine di adesivi "maneggiarli con cura" ogni giorno. Voglio che siano se stessi, ma voglio che siano protetti. Voglio che corrano liberi, ma voglio anche essere dietro, con la rete di sicurezza in mano, nel caso questo mondo sia troppo opprimente. Come l'anno scorso, per esempio, quando ho mandato mio figlio a scuola con un vestito.

Aveva appena compiuto 4 anni, e gli piacevano "roba da ragazzo" e "roba da ragazza" allo stesso modo. (Rifiuto l'intera idea di giocattoli di genere, ma il mondo non è sempre d'accordo con me su questo.) Amava le macchine e il balletto, principesse e supereroi, bamboline e treni. Quando voleva giocare a dress-up, spesso sceglieva gli abiti da principessa sul gilet da operaio. Non posso dire di incolparlo: uno è un indumento dai colori vivaci, l'altro è un intruglio scintillante, intrecciato, multi-strutturato, increspato. Data la possibilità, farei la stessa scelta.

Intorno alla casa, portava sempre "abiti" - vecchie mie magliette abbastanza lunghe da essere vestiti sulla sua piccola cornice. Ha fatto questo da circa l'età di 2 ½ su. Ora, alle 5, indossa ancora le mie camicie e le camicie da notte come pigiami, indipendentemente da quanto siano femminili o frivoli. Un paio di volte snervanti, ha portato il suo vestito preferito fuori dalla casa. Era una mano-giù destinata a sua sorella, ma andava bene per lui. Aveva dei piccoli cartoon kitties che indossavano berretti e fiocchi. Aveva graziose tubazioni rosa. Lui adorava quel vestito.

Mi sono preparato per il fatto che potesse essere un non-conformista di genere. Voglio dire, immagino che lo fosse già, ma ero preparato per lui per voler essere una ragazza in un modo che andasse oltre il vestirsi da principessa. Mi chiedevo: si sentiva una ragazza al suo interno? Si sentiva più a suo agio nel vestirsi da ragazza? Stava solo sperimentando? E una gran parte di me voleva chiederglielo; Volevo parlarne fino alla morte. Ma non volevo che lui sentisse il mio stress. Quindi, invece di stendere tutto, speravo che queste cose si sarebbero rivelate in tempo. Ho parlato con il mio partner, che ha ascoltato le mie paure, domande e preoccupazioni, e mi ha ricordato con calma che non ci sono regole rigide che dovevamo seguire come genitori, e che saremmo stati in grado di prendere le cose come sono venuti.

Lasciarlo uscire di casa in un vestito era un precedente: i vestiti erano ora qualcosa che indossava. Non solo a letto. Non solo in gioco. Ma mentre controlli i libri dalla biblioteca e sorseggi un latte alla vaniglia nel nostro coffee shop.

Ero preoccupato di come reagirebbero gli altri, e di come questo, a sua volta, avrebbe influito su di lui. Personalmente, non mi importava cosa indossasse. Volevo che fosse felice. Quindi l'ho preparato per quello che la gente potrebbe dire, per ogni evenienza. "Se indossi un vestito, " dissi, "è possibile che la gente si chieda se sei una ragazza o un ragazzo. Oppure potrebbero solo pensare di essere una ragazza. Stai bene con quello? "Stava bene con esso, dicendomi:" Dirò solo che sono un ragazzo. "Le cose che erano così difficili e difficili per me erano così semplici per lui. Sì, è un ragazzo in un vestito. Qualunque cosa Finché era con me, potevo proteggerlo. Se qualcuno gli avesse dato qualche cagata sul suo vestito, avrei potuto difenderlo. Potrei modellare tolleranza, fiducia e supporto incondizionato.

Ma poi arrivò un giorno in cui decise di indossare un vestito all'asilo. Non era davvero un vestito. Era una camicetta bianca premaman con bordi in pizzo che sembrava un abito da sposa vecchio stile quando lo indossava. E voleva davvero indossarlo.

Ho compromesso: indossava il vestito, ma fuori faceva freddo, quindi ha dovuto indossare dei pantaloni sotto. E, fortunatamente, la maglia era leggermente a picco, quindi ha dovuto indossare una maglietta. Gli dissi che avrebbe potuto cambiare idea sul modo di indossarlo, perché la gente avrebbe potuto reagire, e quello andava bene. Poteva semplicemente toglierlo e metterlo nel suo zaino. Gli ho confezionato una felpa per ogni evenienza. Avevo fatto piani e contingenze, perché è quello che fanno le donne con i bambini: cercano sempre di pianificare ciò che potrebbe accadere anche quando è impossibile sapere. Ho avuto due lavori importanti quel giorno: proteggere il suo cuore nel miglior modo possibile e fargli sapere che lo amo incondizionatamente.

Il mio piano era di dire al suo insegnante quando l'ho lasciato, ma un altro membro dello staff l'ha incontrato alla macchina. Non c'è stato tempo per me di "avvertirli" - non c'è tempo per chiedere che proteggano il suo cuore, che lo sostengano, che lo incoraggino, che mi chiamino nel caso in cui le cose siano andate storte, che mi chiamino nel caso in cui le cose siano andate destra. Così l'ho mandato con gli auguri per una buona giornata. Poi sono tornato in macchina, sono uscito dal parcheggio e ho pianto.

Il mio cuore non si è calmato per tutte le quattro ore che era a scuola. Non ero preoccupato per i suoi compagni di classe. Li conoscevo. Ma era in un programma di scuola materna in una scuola elementare che andò fino al sesto grado. Cosa direbbero i ragazzi più grandi nelle sale? Cosa penserebbe l'insegnante quando mio figlio si tolse il cappotto e si fermò al suo cucchino in una bianca mostruosità maternità? Non sapeva del suo vestito che indossava a casa. Ho pregato che forse avesse appena cambiato idea e scambiato l'abito con la sua felpa. Speravo che il suo insegnante lo avrebbe protetto nello stesso modo in cui lo avrei fatto. Trascorsi la mattinata a preoccuparmi, sentendo il cuore che mi batteva incessantemente nella gola.

Quando l'ho preso, indossava ancora il vestito. Indossava ancora un sorriso. Gli ho chiesto com'era la sua giornata, ma lui non ha menzionato il vestito. Ho mandato un'e-mail all'insegnante non appena siamo arrivati ​​a casa. Lei ha risposto quasi altrettanto velocemente; il suo vestito era stato un non-problema. Potrebbe aver ottenuto un paio di sguardi da grandi bambini, ma mio figlio era felicemente ignaro. Ho risposto, confessando che ero un disastro nervoso. Mentre scrivevo, mi chiedevo: dobbiamo ai nostri figli di proteggerli insegnando loro a conformarsi? O dobbiamo loro il diritto di lasciare che prendano decisioni per se stessi?

Come mamma, ho cercato di seguire i contatti dei miei figli. Quando erano neonati, li allattai ai loro primi segnali di fame, senza prestare attenzione all'orologio. Quando volevano dormire proprio accanto a me durante il loro primo, secondo e terzo anno, stavo bene con esso. Mio figlio non è stato peggio per l'abbigliamento il giorno in cui ha indossato il vestito a scuola. Era il suo io felice, sensibile, divertente, entusiasta.

Siamo a più di un anno dal giorno in cui ha indossato un abito a scuola, e sono fiducioso di aver preso la decisione giusta. Ma, davvero, non era il mio. Era una sua decisione, e l'ho supportata. Mi sono reso conto che non posso essere sempre lì per proteggerlo, e mentre la cosa del vestito era in qualche modo unica per lui, la realizzazione della maternità è universale. Abbiamo tutti questi momenti di spremitura del cuore. Tutti noi abbiamo momenti in cui più che sentire il dolore dei nostri figli, sentiamo il dolore di cose che non sono ancora accadute. Sentiamo il dolore delle cose che potrebbero accadere o il senso di colpa che potremmo non aver fatto la cosa giusta. Sentiamo il terrore che non è tutto nelle nostre mani.

Mio figlio diventa ogni giorno sempre più fiducioso. Una volta dopo che gli ho dipinto le unghie blu per lui (lo ha scelto perché il blu è un "colore da ragazzo"), ha raccontato a un ragazzino nel parco giochi che alcuni ragazzi amano dipingere le unghie. "Come rockstar", ha detto. Un'altra volta, disse a un bambino che il suo colore preferito era il rosa. Quel ragazzo ha detto quello che quasi ogni bambino dice: "Eww, questo è un colore da ragazza".

"No", mio ​​figlio lo ha corretto con pazienza, "è un colore per tutti ".

"Sì, " ha tirato su un altro ragazzo. "Ad alcuni ragazzi piace il rosa. Va bene."

Mio figlio è all'asilo ora, e mentre non ha voluto indossare un vestito per molto tempo, non dubito che un giorno scoprirà un altro modo in cui è dolorosamente diverso dai suoi coetanei (come tutti noi), ma penso che forse starà bene. Forse, anche se non ne abbiamo parlato in quel momento, ha portato via alcune grandi lezioni attraverso i suoi esperimenti sull'espressione di genere.

Nessuno lo conosce meglio di quanto non sappia se stesso. Sa cosa è giusto per lui e sa che gli altri bambini non hanno sempre ragione. Soprattutto, sa che lo amo, il vero lui, qualunque cosa significhi in un dato giorno.