Avevo la depressione postpartum, e parlare di tutto ha cambiato tutto

Contenuto:

Non ricordo come o perché o il momento esatto in cui l'ho realizzato, ma sapevo di avere una depressione postpartum quando mia figlia aveva solo 6 settimane. Segretamente, penso che lo sapessi prima - piangevo quasi ogni minuto di ogni giorno e ero arrabbiato, così spaventoso - ma non è stato fino a quando mio marito è tornato al lavoro e il flusso infinito di visitatori si è fermato che sapevo per certo. È stato fino al caotico "periodo della nuova mamma": è finito ed ero solo, da solo, che ho visto i segni e i sintomi della depressione postpartum in me stesso.

È iniziato con piccole cose: piangevo perché non potevo mangiare un pasto senza dover cambiare, dormire o nutrire mia figlia. Stavo piangendo perché il mio caffè si è raffreddato o un gatto vomitava. Stavo piangendo perché mia figlia piangeva perché stavo piangendo. In poco tempo ho smesso di contare quante volte ho pianto un giorno e invece ho contato per quanti minuti l'ho fatto senza scoppiare in lacrime. (Sessanta minuti, non ce la facevo mai più di 60 minuti.) Mi sono consumato dall'oscurità, consumato dall'isolamento, e ingoiato, completamente ingoiato dalla disperazione. Ero certo di aver fatto un errore a concepirla. Ero certo di aver sbagliato a prenderla. Non volevo essere una mamma, ragionavo, e non potevo essere una buona mamma, il tipo di mamma che mia figlia meritava.

Mio marito non sapeva come aiutare. Ma ci ha provato; ci ha provato così tanto. Prendeva mia figlia da me non appena tornava a casa per darmi una pausa e lui la stringeva, la coccolava e le dava tutto l'amore che non avrei voluto, l'amore che non potevo (almeno non poi). Lui le faceva il bagno ogni notte e cambiava i pannolini ogni volta che ne aveva la possibilità.

Avrebbe fatto tutto il possibile perché sapeva che stavo rompendo, poteva vederlo. Non sapeva cosa fosse o quanto fosse profondo il buio, ma sapeva che non ero la fortunata nuova mamma che volevo essere dopo la nascita di nostra figlia. Non ero la compagna che ero, ed ero solo una conchiglia, un contorno, della donna che ero una volta.

Ma per mesi è stato il modo in cui ho affrontato la mia depressione postpartum: non averne a che fare. L'ho evitato Ho negato la sua esistenza. Non sapevo che ci fossero risorse disponibili per le nuove mamme con depressione postpartum. Ho scrollato di dosso ogni emozione irregolare, ogni crisi, ogni sfogo. Lo presi per lo stress e invece di cercare di chiudere la grande ferita aperta nel mio petto, ho cercato di coprirlo con bende economiche da farmacia e distrazioni, come un nuovo taglio di capelli, uova alla benedict o - il mio preferito - caffè freddo con una focaccina albicocca.

Non ha mai funzionato. Certo, mi sono distratto per un attimo, ma era sempre presente: un pozzo nel mio stomaco, un dolore alle spalle, una conversazione nella mia testa. La mia vita - la mia vita spezzata e caotica - era ancora lì. Non potevo evitarlo, non sapevo come aggiustarlo e, dopo quattro mesi, decisi che non volevo più vivere.

Ho deciso di non poter più vivere.

Quel giorno, quel freddo giorno di novembre in cui decisi che le pillole sembravano la mia migliore scommessa (quando decisi che le pillole sarebbero state come "lo farei"), fu un momento decisivo per me. È stato il momento in cui ho realizzato, davvero realizzato, che non ero me stesso. È stato il momento in cui ho capito che non potevo farlo da solo. È stato il momento in cui ho capito che dovevo ottenere aiuto - ho dovuto affrontarlo - o morirei.

Se non avessi ricevuto aiuto, sarei morto.

Ciò non significa che sia stato facile. In effetti, quel momento, quella prima conversazione con mio marito e, più tardi, il mio dottore, fu terrificante perché dovevo ammettere che mi sentivo un fallimento. Mi sentivo una mamma terribile che non riusciva a rimettersi in sesto. Mi sentivo come se avessi perso il controllo completo. Ma "trattare" con la mia depressione postpartum significa ammetterlo, ammettere che c'era qualcosa di sbagliato, ammettere che avevo bisogno di aiuto.

Sono andato al mio OB-GIN e gli ho raccontato tutto: il pianto, la rabbia, la rabbia. Gli dissi che smisi di mangiare normalmente e non dormivo regolarmente. L'unica cosa di cui non gli parlavo erano i pensieri suicidi. Non volevo che qualcuno portasse via mia figlia. Non volevo essere messo via, e segretamente sentivo che era ancora un'opzione. Se non avessi detto a nessuno di loro, non avrebbero potuto provare a parlarmi di loro; non potevano provare a tirarmi indietro dalla sporgenza.

Entro 48 ore ero su Wellbutrin, e sei settimane dopo, ero nello studio di uno psichiatra - nello stesso ospedale in cui partorito - riversando il cuore e l'anima (beh, per quanto ho potuto nell'ora assegnata dal mio compagnia assicurativa). Ma era la mia unica sessione, perché gli psichiatri sono visti per i farmaci, e smetterei di prendere il mio un mese e mezzo dopo, non perché stavo meglio, ma perché stavo allattando al seno. Perché stavo "facendo meglio".

Qual è la cosa peggiore che potrebbe accadere ? Ho pensato. Bene, la mia depressione tornò, più forte, più veloce, più arrabbiata, più triste. Il vuoto è tornato. L'oscurità tornò. I pensieri suicidi ruggivano nelle mie orecchie.

Alla fine ho trovato aiuto quando mia figlia aveva quasi 16 mesi, circa sei mesi dopo aver rinunciato all'allattamento al seno - e il relativo senso di colpa - e pochi giorni dopo l'ho iscritta all'asilo nido part-time. Mi piacerebbe dire che ho avuto un momento ah-ha, ma la verità è che ho avuto un fondo in una notte mentre percorrevo le strade di Staten Island, i miei pensieri suicidi sono diventati un piano, un piano per continuare a correre fino a quando non ho colpito un ponte o incrocio occupato. Un piano per non andare mai a casa. Un piano così chiaro e terrificante che ho pregato mio marito di impegnarmi.

La mattina dopo ho iniziato il mio viaggio verso la guarigione. Chiamai la mia compagnia di assicurazioni per vedere quali psicologi, psichiatri e assistenti sociali si trovavano nel raggio di cinque miglia da casa mia. Con una lista di numeri e linee di autobus mappate (grazie a Google!), Ho ristretto le mie opzioni. Ho fatto alcune telefonate, ho scoperto chi aveva la disponibilità - e presto - e chi aveva una donna in organico. (Di solito non me ne importa, ma questa volta volevo una donna, avevo bisogno di una donna.) Una settimana dopo stavo andando al mio primo appuntamento.

Ecco la cosa: non volevo andare e, se sono onesto, sono quasi riuscito a salvarlo. Sono quasi sceso dall'autobus due miglia troppo presto. Ho considerato di rimanere sull'autobus tre miglia troppo tardi, ma non l'ho fatto. Sono sceso dall'autobus alla fermata giusta e ho aspettato - un naufragio tremendo - nell'area della reception. Sono andato. E mentre ironicamente non piangevo, ero onesto. Ho lasciato andare tutte le pretese e le supposizioni su ciò che il mio terapeuta avrebbe pensato, e ho eliminato ogni brutto dettaglio della mia vita. Per tutto il tempo che ascoltò. Era calda, empatica e comprensiva. Non sussultò quando le dissi dei pensieri suicidi. Non mi ha fatto sentire cattiva o pazza. Invece, mi ha fatto sentire ascoltato. E mentre ero ancora rotto quando sono uscito dal suo ufficio 90 minuti dopo, ero sollevato. Qualcuno lo sapeva. Qualcuno mi ha sentito. Qualcuno mi ha visto. Stavo per essere OK.

Grazie alla terapia e all'introduzione di Sam-e, un integratore naturale dell'umore, ho iniziato a sentirmi meglio, ma non è stato fino alla primavera del 2015 (quasi due anni dopo la sua nascita) che ho iniziato a sentirmi come me.

La mia esperienza è stata proprio questa: la mia esperienza. Ciò che ha funzionato per me potrebbe non funzionare per nessun altro, ma parlarne aiuta. Quindi parla. Parla con la tua famiglia, con i tuoi amici, con i colleghi, il tuo medico, con chiunque ascolti. Non devi preoccuparti di spiegarlo "giusto" o "sembrare stupido". Non hai bisogno di sapere di cosa hai bisogno o anche come risolverlo; devi solo dire qualcosa perché la cosa più pericolosa che puoi fare è soffrire in silenzio. La cosa più pericolosa che puoi fare è combattere da solo.