Non metto prima i miei figli e non me ne vergogno

Contenuto:

C'è una storia in cui il figlio di Toni Morrison, un insetto a metà del ventre, è esploso in tutte le pagine che sua madre stava scrivendo. Il futuro vincitore del Nobel Morrison ha detto a NPR che ha semplicemente scritto intorno al vomito fino a quando non ha raggiunto un punto di arresto. Poi si è presa cura di suo figlio. Come non genitore, molto prima che avessi avuto dei figli, ho sentito questa storia con orrore. Ho giudicato e ho giudicato duro. Mi chiedevo come Morrison potesse ignorare un bambino bisognoso. Ha spudoratamente messo il suo lavoro davanti a suo figlio - qualcosa che sicuramente il bambino ha realizzato e che non avrebbe mai dimenticato. Questo era, pensavo, l'antitesi della cattiva genitorialità. Ma ora sono un genitore. E lo so meglio. Non sono i peggiori genitori che scrivono attorno al vomito. Sono quelli sani. I miei figli non sono il centro della mia vita. E mi rifiuto di vergognarmene.

L'ho capito, in parte, attraverso la mia stessa scrittura. Anche se i miei figli non si lanciano sul mio portatile, guardano Oconaon con gli occhi spalancati mentre io batto le chiavi. Mio figlio di 2 anni spesso si avvicina e si lamenta, ma ho imparato l'arte scomoda di allattare mentre si digita (c'è qualcosa di un'angolazione coinvolta, un braccio del divano sollevato e qualche diteggiatura da caccia e beccuccio). Chiedo ai bambini di lasciare entrare e uscire i cani. Chiedo loro di andare a vedere cosa sta facendo il bambino. In parte si difendono da soli, dato che sono metà del mio mondo, metà della loro. E penso che sia una buona cosa.

Ho rinunciato a un programma di dottorato di ricerca nell'insegnamento della scrittura, oltre a un master in finzione, per rimanere a casa con il mio figlio maggiore. E poi ne sono venuti altri due. Mio marito continuava a insegnare, proprio come avevo fatto io, mentre sfregavo le facce, prendevo i Lego e facevo il caffè al tavolo. Ho uova strapazzate. Ho supervisionato il tempo del marcatore. Ho aiutato a dirigere il gruppo locale di baby-sitting e mi sono circondato con altri genitori di attaccamenti. I miei criteri per l'amicizia si ridussero alle tette in allattamento e al marsupio.

Non avevo niente per me. Invece, ho avuto bambini, bambini che erano diventati il ​​sole della mia orbita sempre più piccola. Ho scelto i miei abiti in base alle loro macchie. Ho pianificato i miei giorni secondo i loro capricci. A metà strada tra le loro date di gioco e le loro lezioni di ginnastica, mi sono perso.

Ho smesso di leggere la CNN. Mi sono ritrovato all'oscuro della politica a cui tenevo tanto profondamente. Non ascoltavo la musica, né guardavo la televisione, ei film erano completamente fuori questione. Niente più videogiochi per me. Non ho letto di pedagogia, letteratura o scrittura. Il mio armadio cliché di mamma consisteva in jeans, camicie nere e sandali. Ho veramente, follemente, profondamente amato i miei figli. Adoravo stare a casa con loro: i moribondi, le lezioni di cucina, la scuola materna. Da quando ho assunto il ruolo di insegnante, ho imparato il nome e la pronuncia di tutti i dinosauri. Ho pensato che i Lego scaricati fossero un piccolo prezzo da pagare per il tempo con loro.

Ma non era abbastanza per me. E non avrebbe mai dovuto essere. Avevo bisogno di più dei miei figli per trovare la completezza.

Come ogni dino bin scaricato mi ha logorato, sapevo di aver bisogno di un out. Non ero felice O meglio, non ero abbastanza felice. Non avevo niente per me. Invece, ho avuto bambini, bambini che erano diventati il ​​sole della mia orbita sempre più piccola. Ho scelto i miei abiti in base alle loro macchie. Ho pianificato i miei giorni secondo i loro capricci. A metà strada tra le loro date di gioco e le loro lezioni di ginnastica, mi sono perso. Mio marito ha notato Sapeva che ero più felice quando stavo scrivendo (o costruendo, o rivestendo sedie, o qualunque cosa facessi che non fosse solo avere bambini). Quindi mi ha incoraggiato a scrivere.

Scrivere è anche difficile perché devo ritagliarmi del tempo. Devo trovare una scheggia quando i bambini non sono troppo iper, quando o mio marito può guardarli o li posso buttare giù davanti alla TV. Devo accettare il fatto che un cattivo comportamento andrà giù (il mio bambino di 6 anni, al momento, sta saltando sul divano) e che lo ignorerò.

Ho scelto un sito. Ho presentato loro un articolo sulla condivisione del latte e loro hanno accettato. Mi sono iscritto ai gruppi di blog; Ho iniziato a scrivere per altri siti. Presto ho avuto un lavoro costante ed esercizio fisico per parti del mio cervello - quelle che non sparano quando leggo che M è per Mammoth .

Mi sentivo così bene ad avere qualcosa di mio. Sono sempre stato uno scrittore: ho vinto il quinto grado di Creative Writing Award. Mi sono sempre rivolto a questo: come fan fiction al liceo come qualcosa per divertire i miei amici (hanno detto che ho scritto le migliori scene di sesso); al college come catarsi e come performance su LiveJournal. Ho scritto alla scuola elementare come esercizio accademico, come incarichi, poiché stavo lavorando a un Master di belle arti nella narrativa. Ho finito un romanzo, ma non l'ho mai pubblicato. Ho vinto alcuni premi. Riscoprire la scrittura è stato come tornare a casa da solo.

Scrivere è difficile. E sì, scrivere è difficile per tutte le ragioni per cui agli scrittori piace dirti che è difficile. Hai bisogno di tempo; hai bisogno di isolamento. Ottieni il blocco dello scrittore; dubiti di te stesso. Ma per me scrivere è anche difficile perché devo ritagliarmi del tempo. Devo trovare una scheggia quando i bambini non sono troppo iper, quando o mio marito può guardarli o li posso buttare giù davanti alla TV. Devo accettare il fatto che un cattivo comportamento andrà giù (il mio bambino di 6 anni, al momento, sta saltando sul divano) e che lo ignorerò. Accetto queste cose perché ho bisogno del mio patto. Sono una mamma, sì, ma ho bisogno di essere più di una mamma per offrire di più al mondo che solo tre bambini occasionalmente ben educati. I miei figli non possono essere la mia vita. Ho bisogno del mio.

La mia amica Rachael si allaccia bei vestiti per bambini. La mia amica Becky lavora a maglia come un demonio e produce il suo kombucha. Steph prepara i suoi sottaceti. Mio cugino corre, con due bambini, in una bestia di un passeggino doppio. Brian fa musica - e lo vende. Una mamma del mio locale co-op rifinisce i mobili; un altro si prende cura del suo nonno anziano. Becky e Rachael insegnano alle nuove mamme come indossare i loro bambini in modo sicuro e confortevole. Tutte queste donne fanno più di spazzare Lego. Tutti loro trovano lo stesso compimento che trovo nei miei scritti. E siamo tutti genitori più felici per questo.

Almeno, sono un genitore felice per questo. Il mio bambino di 4 anni lo sa. Un pomeriggio irritabile, mi guardò e disse: "Mamma, so cosa devi fare, devi andare a scrivere". Forse l'ha detto perché doveva andare a vedere gli Octonauti . Ma comunque, avevo bisogno di un po 'di tempo lontano dai bambini, un po' di tempo da solo. Quindi l'ho preso. E ne sono uscito un genitore migliore per questo.

La scrittura mi ha salvato. Mi ha reso più di una mamma. Non c'è assolutamente nulla di sbagliato nell'essere "solo una mamma", se sei così felice. Ma non lo ero. Ci sono persone che potrebbero pensare che i miei figli dovrebbero essere abbastanza per me, e che avendo bisogno di qualcosa di mio, non li amo abbastanza. Ma si sbagliano. Se avessi dato ai miei figli tutto ciò che avevo, allora non sarei fedele a me stesso. Non sarei fedele alla mia arte. E essendo fedele a queste cose, sono fedele ai miei figli. E penso che stiamo andando meglio per questo.