Come la nascita di mio figlio mi ha aiutato a guarire dopo i miei aborti
Quando ho fissato il test di gravidanza positivo che alla fine avrebbe portato al mio terzo figlio, non sapevo se ridere o piangere. Mi si stringeva il petto e desideravo poterlo vedere. Non sapere sarebbe stato meglio, pensai. Ho impostato il test sul bancone del bagno. La seconda linea era incredibilmente debole. Ho abbracciato mio marito, ho forzato un sorriso e ho borbottato qualcosa del tipo "Vedremo. Non voglio sperare. "Penso di aver pianto. Probabilmente ho pianto.
Essere incinte al seguito di due aborti fu un'esperienza confusa e spesso dolorosa. Mentre volevo essere felice, mentre ero grato, ero sopraffatto da un'ansia che non riuscivo a scuotere. C'era anche una parte di me che si sentiva in colpa per andare avanti. Non appena è diventato chiaro che la mia gravidanza era vitale, tutti erano pronti a festeggiare mentre stavo ancora cercando di guarire dalle precedenti due sconfitte. Non ero pronto, però. Non ero pronto per festeggiare. Non ero nemmeno sicuro di essere pronta per essere incinta di nuovo, non importa quanto volessi questo bambino. I miei errori giudiziari costantemente ombreggiavano ogni gioia che provavo, perché non avevo ancora elaborato completamente il dolore di quei futuri perduti.
Ho avuto molte persone dirmi che questo era ciò che era "sempre pensato per essere", che il mio bambino era "finalmente" pronto. Un amico mi ha detto che era stata consolata dopo un aborto spontaneo nella nozione che le anime che dovrebbero essere nostre ci troveranno nel loro tempo. Riesco a vedere come si possa trovare conforto nell'idea che non ci fosse nulla di perso, che ci fosse solo un'anima che cercava di penetrare nel mondo ed ora eccolo qui. Ma quella convinzione non è mai stata in risonanza con me.
Qualcosa, qualcuno, è stato perso quando ho abortito. Quella persona, che sarebbe stata futura, morì e la consapevolezza di essere di nuovo incinta non cambiò nessuno di quei fatti. Quei due bambini erano spariti da noi e da me per sempre, cancellati in ogni ricordo tranne il mio, e mi spezzarono il cuore.
E 'stato all'incirca il momento in cui mi sarei dovuto fissare la data in cui mi sono imbattuto in un articolo sulla migrazione delle cellule fetali, i fenomeni del DNA e delle cellule fetali che attraversavano la barriera placentare dal feto alla madre e viceversa, poche settimane dopo il concepimento. Queste cellule fetali persistono per decenni e possono persino aiutare la madre a combattere la malattia per tutta la sua vita. Le cellule che attraversano la barriera vivono nel sangue materno e nei tessuti, nel midollo osseo, nella pelle, persino nel cervello - spesso fino alla fine della vita della madre.
La scienza era poetica e terapeutica. I nostri bambini diventano parte di noi, anche quelli che non incontriamo mai.
Ho trovato un enorme conforto sapendo che un pezzo di me era stato portato con quei bambini, e una parte di loro sarebbe sopravvissuta a me per il resto dei miei giorni. Metafore ed eufemismi a parte, c'era qualcosa di fisico, qualcosa di quantificabile, che mi restava da tenere nel cuore, nel sangue, nel cervello. Era una connessione profonda che il tempo non mi avrebbe mai portato via.
Ancor più la guarigione, tuttavia, era il fatto che il DNA e le cellule di gravidanze precedenti potevano essere riportati nelle successive gravidanze. Significava che il mio terzo figlio non solo portava il DNA e le cellule di me stesso e di suo padre, e di suo fratello maggiore e sorella, ma forse anche dei bambini che avevo abortito. Sarebbe nato un bel patchwork della nostra famiglia, portando tutti noi nel suo corpo piccolo e perfetto. Mi avrebbe dato l'opportunità di guardare i bambini che non avevo mai avuto la possibilità di tenere tra le mie braccia.
Il mio cuore non si era mai sentito così guarito come il giorno in cui il mio terzo figlio fu messo tra le mie braccia. L'ho guardato e mi sono sentito di nuovo intero. Era il ponte su quel vuoto in cui due bambini non erano nati. Li ha portati nel mondo. Ci ha portato tutti.
Spesso quando lo guardo, mi vengono in mente i bambini che avrebbero potuto essere, e non mi sento più così triste. Piango le mie perdite quotidianamente, ma in tanti modi, mi sento come se fossero ancora con me. Mi sento come se avesse riempito tutti i pezzi mancanti del puzzle che era rimasto incompiuto per tutta la mia gravidanza. Immagino quelle cellule, che si muovono e vivono in entrambi; ancora vivo, ancora reale, ancora qui. Ci sono grandi parti di me in ciascuno dei miei figli, e loro in me, ma è mio figlio che ci lavora tutti insieme, coprendo tutte le mie ferite.