I bambini che non ho mai conosciuto

Contenuto:

L'attore e comico Mary Coustas spiega come il suo desiderio di essere una madre sia finito in tragedia.

Nel settembre 2003 è arrivato il mio più grande amore. Un'ora prima del nostro primo appuntamento sapevo senza ombra di dubbio che l'esecutivo pubblicitario a cui stavo guardando era l'uomo con cui sarei stato per sempre. C'era una facilità derivante dal passare del tempo con George, un livello di conforto che non avevo mai sperimentato prima in un uomo a cui ero attratto.

Sei settimane dopo che George e io eravamo sposati, ho scoperto che non potevo avere figli. Una laparoscopia ha rivelato che avevo bloccato le tube di Falloppio. La nostra luna di miele fu portata a termine da un colpo imprevisto e massiccio. Mi è stato detto che la mia unica opzione era la fecondazione in vitro. Ero completamente senza fiato emotivamente.

I creatori di bambini

Le donne hanno avvertito di non fare affidamento sulla fecondazione in vitro come più partorire nei loro 50 anni

Lo shock di sentire la notizia che non potevo avere figli naturalmente rimbalzò in me per mesi. Il mio futuro come madre era ormai alla mercé di lunghi tiri da laboratorio.

Durante ogni ciclo di fecondazione in vitro lo facemmo, la mattina del test del sangue in gravidanza, sarei arrivato il prima possibile, partendo dal presupposto che avrei ottenuto il risultato prima possibile. Sbagliato. Sarà il giorno più lungo. Tutto è al rallentatore. E il tuo cuore batte ad un volume così assordante che è tutto ciò che puoi sentire. Quello e quanto stai respirando pesantemente. E tu aspetti. E poi aspetti ancora. E tu guardi il telefono, disposto a suonare con buone notizie. Alla fine suona e ascolti così intensamente l'infermiera, cercando di valutare il suo tono e indovinare le parole che seguiranno. E poi arriva la risposta. E poi il dolore.

Nel 2009 avevo 45 anni e la mia qualità delle uova diminuiva a causa del processo di invecchiamento. L'adozione non era una possibilità. In World, non puoi adottare se ci sono più di 40 anni di differenza di età tra te e il bambino. E non ti è permesso di adottare mentre cerchi di concepire usando la FIV.

Ognuno ha una teoria sul perché non stai cadendo incinta. Alcuni si appoggiano pesantemente sul "lasciar andare". Non è così offensivo come il vecchio "Rilassati e succederà", come spesso si dice. È per lo più accoppiato con la ben intenzionata "Perché non vai via e hai una vacanza? Forse sarà d'aiuto." Un mio amico, anche un paziente FIV, era con me quando un amico comune disse allegramente: "Rilassati, hai solo bisogno di rilassarti e rimarrai incinta". Senza saltare un battito, il mio amico saltò dentro: "È come dire a un malato di cancro di bere succo di carota e il cancro andrà via!"

Ho messo il mio lavoro, che è sempre stato il mio salvatore spirituale, in pausa indefinita mentre ho intrapreso il cammino scientifico verso la maternità. Il mondo della FIV mi ha richiesto un impegno per un programma non prevedibile. In effetti, per essere disponibili per appuntamenti, recuperi e impianti, ti controllano in base a come il tuo corpo ha risposto ai farmaci per ogni tentativo, quindi sapere cosa sta succedendo dopo è sempre incerto. Non potendo impegnarmi a lavorare a lungo termine o interstatale, non mi restava altra scelta che abbandonare temporaneamente la mia carriera.

Il giorno della mia analisi del sangue in gravidanza nel dicembre 2010, l'unica volta in cui non ero a portata d'orecchio del mio telefono era quando suonava. Ero in bagno - sul water, per la precisione - quando ho sentito Nathalie, la mia cara amica dall'infanzia, gridare mentre correva verso di me, "È il tuo dottore!"

Mi sono bloccato. Non potevo alzarmi. Non potevo muovermi.

Riuscii ad aprire la porta leggermente mentre Nathalie mi passava il telefono. Mi sono seduto lì con i miei pantaloni attorno alle caviglie e con il cuore che batteva i battiti, cercando di ascoltare con la mia fertilità orecchie tonica per gli indizi. La conferma è arrivata - terza frase - Ero incinta! Le parole esatte erano: "Abbiamo una grande notizia, Mary, sono lieto di poter dire che è un risultato positivo, sei incinta".

E poi, con la più piccola voce che mai uscisse dalla mia bocca, strizzata per evitare che l'arginamento delle lacrime scoppiasse, risposi umilmente: "Grazie, grazie per tutto".

Alla fine c'era una immobilità e una promessa di un futuro che aveva aspettato da sei anni. Una nuova era era iniziata mentre mi trovavo a fluttuare attraverso le ore e i giorni, che prima di quello si sentivano senza fine.

Con la mia ecografia alla settimana 7, la nausea aveva davvero preso piede. George, Nathalie e io sedevamo in attesa nell'ufficio del dott. Joel Bernstein per la prima conferma visiva della nostra gioia. Mi spogliai dalla vita in giù, mi coprii discretamente con un lenzuolo e attesi che gli altri si unissero a me. In quella piccola stanza, lo schermo si illuminò e noi quattro vedemmo due cuori che battevano. Gemelli! Gemelli fraterni, due individui, ognuno con le proprie "utilità" indipendenti, come un medico lo definì. Ed eccomi qui, dopo tutti questi anni di tentativi, finalmente incinta di bambino e con fratello e figlio. Una famiglia istantanea.

George e io tornammo presto negli uffici del dottor Bernstein per la scansione della settimana nove. Ha fatto le solite domande. Conoscevo il trapano e cosa fare dopo: nella suite di scansione, spogliarsi, chiamare il medico. George entrò. Eravamo così eccitati di rivedere i nostri bambini. I sorrisi non avevano fatto parte dell'esercitazione prima. Mentre il dott. Bernstein studiava lo schermo, un'espressione preoccupata apparve sul suo viso. George e io potevamo vedere due cuori battere ma il dottore stava facendo una pausa.

"Cosa c'è che non va? C'è un problema?" Ho chiesto.

Dal tono del dottor Bernstein questo non sembrava una buona notizia. Ho faticato a rimanere incinta per tutti quegli anni e ora sono troppo abbondantemente incinta? Cosa è appena successo? Qualche minuto fa pensavamo e sapevamo una cosa, e ora? George e io ci guardammo l'un l'altro, non sapendo cosa ci avesse colpito. Sconcertato, stupito, stupefatto, stordito, spaventato, pavimentato. Tutte queste cose eppure, sono riluttante ad ammettere, un po 'stranamente eccitato.

Quando non siamo in grado di elaborare un evento o informazioni, lo animiamo o lo neghiamo o abbiamo una reazione infantile ad esso. Tra tutti quegli altri sentimenti c'era il mio momento Rocky Balboa. Mi immaginavo in una felpa grigia con gli stessi 72 scalini che portavano al Philadelphia Museum of Art. Ogni fase rappresentava un mese negli ultimi sei anni cercando di rimanere incinta. All'improvviso ho sentito che non c'era nulla che il mio corpo non potesse fare.

Ma poi è arrivato il controllo della realtà. George e io restammo seduti lì congelati, con le nostre mascelle sul pavimento, ad ascoltare mentre il dottor Bernstein spiegava l'improvviso serio enigma che ora avevamo di fronte. Ci sono spesso complicazioni con gemelli identici che condividono la stessa placenta e rischi per la salute coinvolti nella trasfusione gemello-gemello, che è quando il sangue si sposta da un gemello all'altro. Il più alto fattore di rischio, tuttavia, è quello della gravidanza di una tripletta. L'utero risponde all'effetto di massa di accogliere i tre bambini e si estende fino al punto di iniziare un travaglio prematuro. "Un utero non conosce la quantità, conosce solo il peso", ha spiegato il dott. Bernstein.

Le conseguenze del parto di tre bambini molto prematuri includono il rischio di paralisi cerebrale e perdita della vista e dell'udito. C'era anche la possibilità di rischio personale per me alla mia età, e con triplette, di pre-eclampsia, che potrebbero portare a me a sviluppare problemi cardiovascolari e insufficienza epatica o renale.

Il nostro cervello è passato da nomi di bambini e passeggini in tandem a percentuali e probabilità. Potremmo lanciare i dadi e prendere una possibilità molto rischiosa in una gravidanza di tripletta piena di alte probabilità di ripercussioni fisiche permanenti per i nostri bambini e / o me. Quali altre scelte abbiamo?

"Una riduzione", ha risposto il dott. Bernstein.

La nebbia si abbassò, gli ingranaggi nel mio cervello si fermarono lentamente. Stavo cercando di comprendere qualcosa di così insopportabile che ho dovuto chiudere per evitare ciò che sicuramente sarebbe stato irreparabile. Uno zombi senza vita mi prese il mio posto in modo che la follia non mi sommergesse. Ad ogni svolta c'erano rischi, probabilità da considerare e decisioni impensabili da prendere.

Facciamo un bilancio qui. Ok, siamo passati da nessuno, a due, a tre. Sono stati i nostri numeri. La pallina della roulette è rimbalzata dallo slot "2" a "3". Ma quale numero verrà dopo? La pressione è cresciuta perché non avevamo davvero molto tempo per decidere. In quella settimana, dovevamo scegliere una linea d'azione con un risultato precario. Perché più aspettavamo, maggiore era la probabilità di ulteriori complicazioni.

Nei giorni successivi ci consultammo con cinque medici separati. Ogni specialista arrivò alla stessa conclusione clinica: "Riduci i gemelli". Il consenso era che i gemelli erano il più alto rischio. La nostra migliore possibilità e il più basso rischio era preservare la gravidanza singleton. Fino ad allora, la mia storia era stata come tante che avevo sentito prima. Anni di tentativi, un aborto, più anni di tentativi - ma ora era diventata tutta un'altra spedizione.

Potremmo vivere con la possibilità che una decisione possa portare a tre bambini malsani? Non si poteva evitare il dilemma della cattura 22 che stavamo affrontando. Solo per peggiorare le cose, un'ecografia 3D era programmata per quella settimana. E 'stata un'agonia vedere i nostri tre bambini fare esattamente quello che avresti sperato - muoversi e respirare, battere i loro cuori, ma per quanto tempo ancora?

Il giorno dopo l'ecografia 3D, George e io abbiamo preso la decisione straziante di ridurre i gemelli. Volere solo una vita sana per i nostri bambini ha motivato la decisione più difficile che abbiamo mai preso.

Due giorni dopo, ci siamo diretti in città per la procedura. La "riduzione selettiva" avviene in una normale camera ad ultrasuoni e viene eseguita da due medici. Ci è stato detto che c'era una probabilità del 10% di un aborto dopo che la procedura era stata eseguita.

Il metodo di abortire essenzialmente i feti gemelli era iniettare il cloruro di potassio in uno dei cuori, essendo la scienza che, a causa della placenta condivisa, questo avrebbe anche interrotto il secondo feto. Eccomi lì, sdraiato su quel letto d'esame proprio come avevo fatto in altre occasioni a guardare i miei bambini. Tranne che lo schermo è stato rispettosamente deviato per proteggermi dal testimoniare ciò che la mia immaginazione aveva già ripetuto più e più volte nei giorni precedenti a questo incubo.

La crudeltà di quelle circostanze era al di là di qualsiasi cosa avessi sperimentato prima. Un senso di presagio provocò un completo collasso nella mia compostezza. Il dottore mi prese la mano e disse gentilmente: "Mary, mi dispiace che tu debba passare attraverso questo, ma ho bisogno che tu smetta di piangere, devi stare completamente immobile".

Ho fatto un respiro profondo e con ogni mia forza di volontà non mi sono mosso. George mi strinse la mano e la strinse. Non potevo guardarlo. Il pensiero di vedere la faccia di George con la ferita che so che stava cercando così difficile da nascondere sarebbe stata la mia completa rovina.

Un paio di notti piene di lacrime e insonni dopo siamo tornati nello stesso posto, nella stessa stanza per un controllo. Di nuovo, il dottore ha rispettosamente deviato lo schermo da noi. Fissò lo schermo senza espressione. Poi fece un respiro profondo e disse: "Mi dispiace tanto doverlo dire, Mary, ma dovremo rifarlo, purtroppo il secondo gemello è ancora vivo". Siamo rimasti senza parole. Questo è stato il déjà vu più brutale.

Come ti ritrovi nella stessa scena traumatizzante due volte in due giorni? Come si elabora qualcosa così straziante come questo? Per non parlare della sconvolgente incredulità di doverlo vivere ancora una volta. Così mi sdraiai con lacrime infinite, ansimando e stringendo la mano di George, ripetendo il dialogo da una scena che in realtà accadeva solo pochi giorni prima. "Mary, mi dispiace, ma ho bisogno che tu ti tenga completamente immobile." E mentre l'ago mi punse lo stomaco, il mormorio silenzioso urlò con veemenza nella mia testa. Quei momenti sono oltre un vocabolario di parole. Invece, i suoni primitivi prendono il loro posto. La tua anima è lacerata da quel livello di tormento e ti rendi incapace di provare il dolore implacabile.

La settimana 22 della mia gravidanza ed ero ora nella seconda settimana da quando le mie acque si sono rotte e non ero ancora entrato in travaglio. L'ospedale stava rapidamente diventando la mia nuova casa. L'idea di un travaglio precoce era qualcosa a cui mi sforzavo molto di non pensare, ma anche un semplice spasmo mi spingeva di nuovo nell'oscurità.

Il 10 maggio ho sentito una sensazione di chiusura bassa. Le mie contrazioni erano iniziate. Ho chiesto a George di cronometrare. Sono venuti regolarmente. Chiamò l'ostetrica e lei mi diede un po 'di sollievo dal dolore e andò a chiamare il mio ostetrico, il dottor Vijay Roach. Nel giro di pochi minuti ero trasportato nella suite di parto nel reparto di lavoro. Quindici minuti dopo arrivò Vijay.

Ora avevo le gambe alzate, i piedi nelle staffe. Dopo aver osservato attentamente, disse: "Posso vederla scendere Mary, devo dirti che le probabilità che lei esca viva sono molto scarse e molto probabilmente morirà passando attraverso il canale del parto".

L'unica cosa che potevo dire era un "No!" Provocatorio È stato il mio momento più straziante e, poiché la realtà di quello che mi ha colpito in seguito, non potevo fare a meno di chiedermi: "Dio non mi ama?" La gente dice che mette alla prova quelli che ama di più. Forse, quel giorno, mi amava troppo.

Volevo crollare, urlare, piangere in modo incontrollabile, ma non potevo.

Avevo un lavoro da fare. Ho dovuto consegnare il mio bambino. E per quanto difficile e inimmaginabile com'ero, avevo aspettato per questo momento tutta la mia vita. La crudeltà delle nostre circostanze non avrebbe rovinato tutto ciò.

In quella stanza con la mia ostetrica preferita, il mio incredibile dottore e il mio bellissimo marito affranto al mio fianco, ho spinto con tutto quello che avevo. E ho spinto. E spinto e spinto fino a sentire i suoi piedi che escono da me e Vijay ha detto: "Mary, un'ultima grande spinta e vedrai tua figlia". E ho spinto più forte di quanto abbia mai spinto prima. Ed eccola lì: piccola, perfetta e così incredibilmente carina. Nel momento in cui ho visto la sua bellezza sbalorditiva, ho capito che stavo guardando un angelo. È stata messa sul mio petto e so che non avrei potuto amarla più di quanto non avessi in quel momento. E 'stata la cotta di una vita. Il mio cuore ferito e dolorante fu improvvisamente pieno.

George rimase in silenzio accanto a me, osservando, incapace di parlare, incapace di toccare, piangendo in silenzio e impotente. Ho pianto anche per le molte ragioni che sono ovvie ma anche per il miracolo che è l'amore. Per la sua capacità di colpire in modi che ti lasciano senza fiato, per la sua ampiezza e per la sua cecità alla natura improvvisa della morte. Ma la mia storia d'amore con il mio bambino è stata interrotta dalla necessità di far uscire la placenta.

Sono stato portato in sala operatoria. La placenta si era attaccata con tale forza che non era disposta a rilasciare. Stavo perdendo molto sangue. Quando mi svegliai, ignaro della trasfusione di sangue che aveva avuto luogo nella sala operatoria, fui portato nella mia stanza dove George e mia madre mi stavano aspettando.

Prima che scendessi per l'operazione ho detto al mio fantastico assistente sociale Deb che vorrei che mia madre trattasse Stevie. George era un po 'esitante sul fatto che lei dovesse o meno farlo. Lui stesso aveva lottato con esso. Ho rispettato il fatto che era troppo impegnativo per lui. Ma sentivo che per mia madre, che non era alla nascita, sarebbe stata un'esperienza importante.

Mia madre cominciò a dirmi quanto fosse grata per l'opportunità di trattenere Stevie. Per vedere quello che anche io avevo visto in lei. Stupirsi di ciò che era una bellissima bambina. La meraviglia di ciò che avrebbe portato per il resto della sua vita. Era così importante per me, da condividere con lei. Lei che era stata una madre incredibile per me.

Erano le 3 del mattino. Sembrava che una vita fosse vissuta in quelle ore. Le scosse di assestamento continuavano a picchiarmi in modo feroce e confusionario. Per la prima volta in ore e mesi ci fu silenzio. Silenzio da pregare Non c'era più alcun ritardo. Era successo l'impensabile. E 'successo troppo.

In sei mesi ero passato da nessuno a due a tre a uno a nessuno. Come fai a capire qualcosa del genere? Come sopravvivi alla realtà di ciò?

Riposi, piangi, protendi, recuperi, riposi, ricordi, speri e accetti. Gravitevi per la gentilezza, per aiutare e abbandonate il controllo sulle cose che non potete governare. Presumi che la vita non è là fuori per prenderti: è lì per insegnarti e per presentarti a te stesso. Ami perché è più dolce dell'amarezza. E ti rendi conto che le persone sono incredibili, resilienti, disponibili e capaci e che tu sei uno di loro.