Una lettera aperta alle infermiere di maternità che erano lì per me dopo la nascita del mio primo figlio
Cara L and T, le mie infermiere di maternità:
Sono passati più di quattro anni dalla nascita del mio primo figlio. Quello che allattava o piangeva senza sosta per tre dei quattro giorni in cui ero in ospedale dopo un cesareo. Quello che mi hai detto, con gentile, rassicurante autorità, andrebbe bene.
Non ho alcun dubbio che ti sei dimenticato di me. Non preoccuparti, è bello. Come paziente, non ero notevole in alcun modo che mi avrebbe fatto risaltare: mamma per la prima volta, 28 anni, cesareo d'emergenza, bambino sano. Inoltre, T mi ha detto che avevo partorito durante una settimana lenta - 7 madri in totale sul mio piano, che era circa un terzo del traffico che di solito vedi in questo particolare ospedale di New York. Quindi, secondo i miei calcoli, se stai ancora lavorando nel reparto maternità, voi due avete aiutato circa 4.500 nuove mamme e bambini. E lo fai in turni di 12-14 ore. Noi pazienti dobbiamo essere tutti sfocati. Sarebbe una sfocatura se tutta la tua vita fosse il tuo lavoro, ma non lo è. T, hai un marito e due figli adolescenti. L, tieni alla tua anziana madre e aiuti ad allevare tua nipote. Eppure mai una volta mi hai fatto sentire come un semplice blip sul tuo radar. Non ho mai pensato: "Queste donne stanno solo aspettando che i loro turni finiscano".
Quando parlo dei primi giorni della vita di mio figlio, mi riferisco a voi due come alle mie "figlie madrine". Descriverti come "le due infermiere di turno" si sente insufficiente. Anche i colleghi del turno di turno erano fantastici, ma non ne avevo bisogno. Mio marito era con me durante il giorno. Ho avuto visitatori. Ho fatto il check-in con il mio medico. Avevo una vista fantastica di Central Park e potevo fissare sognante fuori dalla finestra e guardare New York che passava mentre mi allattavo goffamente per quello che sembrava (e probabilmente lo era) la ventesima volta quel giorno. Ma verso le dieci di sera o giù di lì, eravamo solo io e il mio nuovo bambino, completamente soli e spesso non sapendo bene cosa fare l'uno con l'altro.
Ora, essendo clueless su un nuovo bambino con il tuo partner, è fattibile. Sei confortato dall'incapacità dell'altra persona e ti rendi conto che nessuno di voi sa cosa sta succedendo, ma che probabilmente insieme riuscirete a simularlo. La sensazione che un nuovo genitore abbia da solo con un bambino dovrebbe avere la sua parola. Paura di inadeguatezza, paura dell'incompetenza, paura di fare qualcosa di sbagliato, amore travolgente e onnipotente, dolore fisico che non puoi distrarti da un dolore più emotivo che non puoi distrarti da più, eccitazione, appagamento, panico.
L, sei stato lì le prime due notti, e tu sei stato l'unico ad assicurarmi che mio figlio non si sarebbe rotto. Che non lo romperò. Mi hai rassicurato che il suo lamento a volte incessante non indicava che qualcosa non andava. Era sano, era stato curato; stava bene. Quando mi vedevi sopraffatto, lo prendi da me e in pochi istanti lo cullava nel silenzio. Ho avuto solo un paio di secondi per guardarti con stupida gratitudine prima di iniziare una conversazione e iniziare a fare battute, completamente impassibili per la magia delle tue braccia. Inconsapevole, o forse no, che mi avevi portato dal limite della parte più oscura di quell'emozione che non ha ancora il suo nome.
T, le seconde due notti, mi hai assicurato che non mi sarei rotto. Che non mi spezzasse, anche se dopo due giorni di sonno con incrementi di 10 minuti, sentivo che lo aveva già fatto. Quando singhiozzai se integrare l'allattamento con la formula e ti chiesi: "Per favore dimmi cosa devo fare", ti sedesti, incrociò le mani sulle ginocchia e disse molto dolcemente: "No, deciderò. Ti siederò qui con te e ne parleremo per tutto il tempo necessario, e alla fine farai la scelta giusta per te. " E l'hai fatto. E l'ho fatto. E in seguito mi hai rimproverato di non aver fatto del riposo una priorità e di non aver bevuto abbastanza acqua mentre mi hai tirato dentro come se tu fossi mia madre e io avessimo sei anni. Hai coccolato il mio bambino e, mentre alla fine mi sono allontanato, ti ho visto posarlo mentre dormiva nella culla accanto a me. Ho dormito per tre ore e mezza, che è stato il tratto più lungo che ho avuto da quando sono entrato in travaglio. La notte seguente le cose andarono meglio e tu tornasti da me con la sorridente rassicurazione: "Sarai una buona madre, lo so, hai un buon istinto".
Non potrò mai, mai dirti cosa significasse per me ascoltare quelle tue parole. Sentire che ero abbastanza bravo da qualcuno che era così capace, a cui tutto questo sembrava venire così naturalmente, mi fece sentire pura euforia. Ma come L (che, ho imparato, era il tuo migliore amico), mi sembrava completamente inconsapevole del tuo incredibile potere, perché quando ho aperto la bocca per ringraziarti, è stato allora che mi hai mostrato i due enormi sacchi di pannolini e altri articoli per l'infanzia mi ha portato "Non dimenticare di svuotare il tuo nascondiglio il più spesso possibile, lo staff lo riempirà e poi avrai un sacco di extra a casa". Hai gettato anche i restanti pannolini dalla riserva della mia stanza nella borsa. "Davvero, questa è la roba buona."
Per migliaia di anni, le donne hanno partorito all'interno di comunità di altre donne. Donne che avevano conosciuto per tutta la vita, i loro coetanei, i loro amici. Hanno condiviso le conoscenze, hanno aiutato durante il parto, si sono anche allattati a vicenda i bambini se ne fosse venuto il bisogno. Ciò non vuol dire che i nostri foremothers vivessero esperienze idilliache e utopistiche: morirono a frotte e le comunità che costruirono si formarono in assoluta necessità, non in visione. Non voglio tornare a quei tempi a buccia, ma le comunità di nascita che non fanno parte dell'esistenza quotidiana delle donne hanno rimosso un'importante connessione emotiva con la nuova maternità che non ha perso nulla della sua rilevanza. Così ora, quello che una volta cadde su un intero villaggio cade su infermiere come te, e senza che ti venga richiesto, hai intensificato.
L e T, non puoi sapere quanto tu sia enormemente importante nella storia della mia nascita, o come oggi stia in soggezione di tutto ciò che sei stato in grado di insegnare in quattro brevi giorni. Eppure so che non sono l'unico che hai aiutato profondamente, e inoltre so che voi due non siete le uniche madrine fatate là fuori - ci sono milioni di infermieri che fungono da guardiani, cheerleaders, psicologi e amici ai nuovi genitori vulnerabili, ormonali e spaventati.
Sei tutto fantastico. Grazie.
Cordiali saluti,
Jamie, prendendosi la libertà di difendere milioni di nuove mamme ovunque